浙江日报丨为了46个孩子，46个希望 15名老师坚守普陀最“迷你”的海岛小学

　　虾峙学校

　　46，是今年舟山市普陀区虾峙学校各年级学生加起来的总人数。

　　这所位于虾峙岛的小学，受当地“小岛迁、大岛建”趋势的影响，学生人数逐年减少，如今已成为普陀区为数不多的海岛小学里最“迷你”的一所。

　　它会是什么模样？

　　6月，我们搭乘客轮从沈家门墩头码头前往虾峙岛。翻腾着暑热的咸味海风一路拂过，1个多小时后，我们抵达这座外形像只小虾的海中小岛。

　　学校很好找。从虾峙栅棚码头出发走沿海公路，看到房屋密集的岙口往里拐，一圈素色建筑中，最显眼的那片就是了。

　　宝蓝色竖条装饰的淡黄色墙体，干净宽敞的红色塑胶跑道，还有点缀校园各处的葱葱绿植。当地人都说，这所全岛仅存的学校，是虾峙最有活力的地标。

　　回归

　　虾峙“海娃”到母校任教

　　教孩子做人生“王者”

　　“我想说其实你很好，你自己却不知道。”

　　“你笑起来真好看，像春天的花一样。”

　　……

　　上午8时刚过，早读结束，虾峙校园里放起了响亮的流行歌曲，全员眼球操和韵律操的时间到了。

　　因为没有适龄学生，今年学校里没有三年级，教学楼4楼的六年级人数最多。讲台前的班主任兼语文老师陈超辉是90后，她领着14个孩子一起跳操。整齐划一的手势和脚步，透着挡不住的朝气。

　　和陈超辉聊起来得知，虾峙学校15名老师里，她的经历比较特殊——她小学的6年就是在这里度过的。

　　陈超辉是土生土长的虾峙人，2004年小学毕业后，爸妈带着她搬到沈家门定居——这条轨迹和近年来大多数离开海岛的家庭类似：随着舟山“小岛迁、大岛建”政策的推行，不少有条件的家庭举家搬往本岛。

　　2014年，陈超辉通过普陀区教育局招考，其虾峙户籍让工作人员留意到了她：“把你分配回虾峙，愿意吗？”

　　“愿意呀。回母校当老师，多有意义。我当然愿意。”陈超辉爽快地答应。暑假刚过，她就拖着行李箱，来虾峙报到。

　　虾峙学校教师陈超辉在上课。　记者　李灿　摄

　　又回到最初的起点，校园已经焕然一新。记忆中教学楼外墙上画着穿红肚兜、紧紧抱住金色大鱼的“海娃”也不见了。更让她“不习惯”的是，当时全校学生加起来只有100多人。

　　“就是人少点而已嘛，没关系的，只要我用心好好教，小班还更有优势呢！”来都来了，陈超辉这样“安慰”自己。

　　陈超辉说起曾经教过的一个小男孩：“有一次我们班在做一套教辅材料上的练习卷，他前面的题都答得很快，到作文时，却突然停了笔。这是个很常见的作文题，《我的妈妈》。但他没有妈妈。”发现不对劲，陈超辉很快走到男孩身边，低下头轻声对他说，“没关系，你不用按题目要求来，平时奶奶对你照顾比较多，你就写奶奶吧。”

　　从前在虾峙上学的时候，陈超辉很少在意身边同学的家庭背景，回来当了老师才观察到，现在留下来的部分孩子，有的父母离异，有的父母身患疾病，还有的是父母在岛外打工、家中只有老人照顾。

　　“在这里当老师，我们不仅要关心孩子的成绩，也要关注他们的情绪、他们的家庭。”陈超辉有个习惯，每月都会和班里的孩子们回一趟家，说是家访，其实也是找机会和家长、孩子谈谈心。

　　3年前的一次家访中，一个学生的奶奶向陈超辉“求助”，“他老是捧着手机玩游戏，我们管不了他，陈老师你帮我说说他。”后来接连好几个家长也反映了同样的情况，陈超辉决定想个办法。

　　一向对手游不感兴趣的她专门在网上找教程学习，然后悄悄“潜”入孩子们的游戏好友圈。因为操作水平高，不少孩子对她刮目相看，“陈老师，没想到你这么厉害，以后多带带我们啊。”

　　“带你们没问题，但你们得答应我，只有双休日才能玩，期末考试前大家都‘禁赛’。”和孩子达成约定后，陈超辉“乘胜追击”，把游戏中的段位引入班级“力争上游好榜样”的评选中，激励孩子们在日常学习中好好表现，“我们不光要在游戏里当‘王者’，更要做人生的‘王者’！”

　　2018年，陈超辉把班级带到毕业，这句热血口号也写在了她为孩子们特别准备的毕业蛋糕上，这些孩子现在都升入了沈家门第一初级中学就读。

　　启程

　　上岛校长“碎碎念”

　　为了一个都不能少

　　“下楼慢点，不要摔跤”“饭盒记得带上”“洗手仔细点，洗干净”“座位间隔开一点”……一个留着利落短发的身影在教学楼和食堂间来回忙碌，语气充满关切。

　　这是48岁的校长毛红霞。11时到12时，学生用餐时间，她一刻不歇，从教室一路引导，陪着各班班主任把孩子们带到食堂里。4月底开学到现在，那些“碎碎念”的嘱咐，她一天不知道要在孩子们耳边重复多少回。

　　这天的午饭有豆泡烧空心菜、酸辣土豆丝和火腿肠炒蛋，孩子们吃得津津有味。营养午餐是免费的，从2018年免费发放到现在，已近3年。

　　2017年，在舟山本岛一所中学担任高级语文教师的毛红霞，得知虾峙岛公开选拔校长的消息后，很快报了名，“我的孩子已经上大学了，我没牵挂，我去吧。”

　　正式竞聘前，区里组织了一场3天的实地调研，让大家亲身感受一下海岛氛围，同时给海岛小学提些实质意见。

　　毛红霞是舟山本地人，但是头一回踏上虾峙岛，没想到一来就被一种细小到几乎看不见的小虫来了个“下马威”。

　　“一叮就红一大片！”这种本地话叫“欧钻”的小虫很厉害，人被叮后又痒又疼。那几天，毛红霞被“欧钻”折磨得不行，但更重要的任务，她没忘。

　　毛红霞每天上下来回，一天光在学校就能走上万步。到了晚上，她就把看到的、听到的、想到的都记在本子上：很多学生由爷爷奶奶抚养，到了午餐时间，老人来送饭很不方便；有的学生家庭条件不好，好几年都没出过岛；学校规模虽然小，但好在空间够，教室布置得当，可以给孩子们开展特色课程……

　　实地调研后，毛红霞更觉得自己该来了：“每个孩子背后都是一个家庭，他们的家长一定也希望，有人愿意用真心为学校做些改变，给孩子们创造更好的条件。”

　　普陀多海岛，对于区里的很多老师来说，“去海岛”不是个陌生的词：为了让孩子们“一个都不少”、在家门口就有学上，每年区教育局都会统筹资源，通过招考、选聘等方式，抽调优秀教师去各个离岛任教，任期3年以上。

　　但真正决心启程去海岛，还是要鼓起勇气的。

　　毛红霞告诉我们，虾峙在全区住人海岛中不算最远，但因不是热门的“旅游岛”，往返本岛班次较少，遇到常见的台风、起雾等天气，更是可能延误甚至全线停航，进出并不方便。对他们这些家在岛外的老师来说，来虾峙教书，就意味着选择另一种生活方式：工作、吃住都在小岛上，只有天气好的节假日才能回家。

　　“最怕的情况就是，下午四五点最后一班船走了，家里来电话说有个什么急事。”去年有个晚上，毛红霞接到妹妹电话，说母亲突发疾病被送去医院，问她能不能赶回来帮帮忙，毛红霞只能流着泪回答妹妹：“我明天一定坐最早一班船回家。”

　　除了帮学生们成功申请免费营养餐，这几年，毛红霞还向镇政府、教育局打报告、递申请，给学校添置了先进的教学设备。现在，每学期孩子们都可以利用智慧黑板，与岛外的普陀小学联动进行40多节互联网+课堂学习，感受大班上课的活跃氛围。毛红霞还主动扛起监管责任，领着孩子们坐船出岛逛逛少年宫和儿童公园，开拓眼界，“海娃”们的社会实践再也不仅限于“环岛游”……

　　我们遇到的每个孩子，见到毛红霞都会热情地喊声“校长好”。去年10月，学校举行美食节义卖活动，毛红霞在接待客人没来得及去，就有家长陪着孩子跑到3楼办公室喊她：“校长校长快来。我们做了好吃的，记得来尝！”毛红霞成了孩子们亲密的伙伴。

　　虾峙学校学生在劳动教育上学习渔网编织。

　　坚守

　　打船拳画大海

　　特色教育温暖多多

　　下午3时40分左右，最后一节课上完，学校特地为“海娃”们免费开设的“四点钟”课堂开始了。今天有“舟山船拳”课，大喇叭里响起一阵洪亮的鼓声，楼梯上陆续跑下来十几个穿红色练功服、系黄腰带的同学，操场变得热闹起来。

　　“让海天为我聚能量，聚开天辟地，为我理想去闯……”孩子们很快分成3排、列好阵型，跟着这首《男儿当自强》打起拳，有模有样。

　　后排的小朋友还站不太稳，打了个踉跄，一旁的船拳社团指导老师丁凯凯走到他旁边扶了一下，课程继续进行。

　　丁凯凯是学校唯一的体育老师兼副校长，圆脸、寸头，笑起来憨态可掬，“船拳是我们舟山渔民抗击海盗过程中，自己发明的拳术。动作比较符合在渔船上颠簸的状态。”

　　虾峙学校的老师里，丁凯凯是留守时间最长的一位。他2008年从西安体育学院毕业后来到这里，每周给全校孩子上9节体育课。

　　12年，他在这儿娶妻生子，看着学校条件越变越好，从煤渣跑道换成塑胶跑道，同时也见证学生从当年的近300人变成现在的46人。虽然心里不是滋味，但他说：好好陪伴留下来的孩子们更重要。前几年，丁凯凯把船拳引入校园，不少孩子被潇洒的动作吸引，纷纷报名学习。

　　也不是没想过走。2017年，同为虾峙学校老师的妻子调回普陀，就带着儿子回到本岛上幼儿园，本想着丈夫能跟着回来照顾照顾孩子，丁凯凯却总说自己“下不了这个决心”。有一回表格都填好了，临到要上交时，他还是变了卦，“要不还是下回吧，这里的孩子也需要我。”

　　电话那头，妻子怨他也理解他：“你这是对小岛有感情了。”一晃又3年，儿子现在上小学二年级，丁凯凯每次回家，总是尽力留出完整的时间陪伴家人孩子，“就尽量弥补吧。”他笑笑。

　　虾峙学校学生练习船拳

　　“9月开学。这里的孩子可能还要少了。”丁凯凯说，不知道还能陪学校待多久。

　　这个问题谁也给不出答案。但在此之前，无论学生和班级的数量怎么变，各科老师们还是严格按照区教育局“1个班3名教师”的标准来配备——学校在一天，课就继续上。

　　快到17时，阴晴不定的海岛下起瓢泼大雨，好几位老师撑起大伞开始接力，把没带伞的孩子从教学楼带到校门口，送到家长手里。

　　送完所有的孩子，天色已暗，我们决定在校园里再走走。

　　渔网、钉绕画、木片画、海洋烙画……走廊上这些白天没来得及细看的学生作品，在灯光下很精致。

　　“受家庭状况和经济条件的影响，我们有些孩子会比较内向，甚至自卑。但只要我们肯挖掘，就能发现他们的潜力。”毛红霞一边给我讲解作品，一边说起一件她很骄傲的事儿。“去年和前年，我们连续两年在省里中小学生艺术节中拿了奖！获一等奖的立体造型《我的小小世界》和获三等奖的绘画《赶集》，就是我们老师和孩子一起完成的，展现的都是海岛小镇特有风情。”

　　离开虾峙的时候，又是个大晴天。回头望去，小岛渐行渐远。但我们知道，这里每天的故事依然温暖。